“色”专题：音有相，色无形

　清晨，一片空旷的原野，略带寒气的地面薄雾轻拢。即将破晓，天色渐渐由蓝转白，景致清晰起来，目力所及，原野尽头是葱茏的森林，旁边还有一条小河。　东方由白转红，太阳就要从地面跃起了，仿佛只是一瞬间，一条金光冲出了地面，染红天际，但天边的一团乌云又立即将它挡了回去。在云层的狭缝中穿行，阳光时而探出金色的触角，时而收敛，大地上因而有了斑驳的光影，而云团已然染上红晕。　一番较量之后，太阳终于冲破云团探了出来，林木、原野 、河流都有了新生命，整个大地光辉一片。　阳光普照，薄雾消散，新的一天开始了，河水载着金色的阳光，伴着小鸟的鸣唱，奔向远方。　上面是挪威作曲家格里格为好友易卜生的诗剧《皮尔·金特》创作的“皮尔·金特组曲”中的第一首——《晨曲》所描绘的场景，金特漂泊到摩纳哥时回想起了家乡的早晨，遂写下这些音符。如果你觉得它不够美，那只能怪我的文字太贫乏。　音乐一开始，清亮孤单的长笛就带来了天色见亮时的清冷气息，而小提琴低低的颤音仿佛薄雾在地面扰动，时而浮现的双簧管给发白的天边抹上了一丝温暖。　突然增大音量提高音高的小提琴拉出回旋音，金色的阳光一泻而下。　其后大提琴低沉的声音遮盖了其他音色，乌云挡住了喷薄的太阳。　在大提琴浑厚的低音之上，双簧管温暖的颜色和小提琴金色的嗓音纠缠在一起，阳光时隐时现，光影交错。　而当长笛、双簧管、单簧管、巴松管、英国管一起拼出各种颜色的合声的时候，太阳洒下光辉，旷野一览无余，乐曲的张力趋于平和，　末尾，提琴的轻微波动，加上长笛的短暂连接音，河流淡出视线。　整幅图景终止于管弦乐合奏的E音，天光大亮。　格里格仿佛画家一般，用旋律勾勒出线条，用合声和配器填满色彩，呈现给我们一副随时间变动的风景画。这其中，重要的颜料就是每种乐器的音色。　仔细分辨，每个乐器发出的乐音都不是单个音高，否则，它们的声音就会扁平得好像拿起电话听见的滴滴声，钢琴和铜管也就没有分别了。　用小提琴拉出一个音符的时候，因为弦的振动叠加，会同时发出若干个高于预期频率的波，好像图上画的这样，声强最大的这个频率就是我们平常唱的哆来咪，实际上是振动中的基音，而在它频率的整数倍频率上，一般会出现多个泛音，泛音的声音强度迅速衰减，未经训练的耳朵经常觉察不到它们的存在。　不同乐器的发音原理不同，共鸣腔结构不同，形成了不同的泛音结构。好像我们可以通过分析人声的频谱确定人的身份一样，这样一张频谱图，就成了各种乐器的身份证，　比如说，小提琴、大提琴这样的弦乐器，泛音的衰减很快，波形是在基音之后每一级泛音迅速减弱，把每个波峰的顶点连起来看是一个比较陡的坡；而双簧管、英国管这样的木管乐器，泛音衰减的很慢，把波的顶点连起来看，从基音的陡坡下来后就是很平缓的小坡了；打击乐中的三角铁、铃鼓的低频泛音微弱而高频泛音特别突出。　所有这些频谱经过我们精妙的耳朵，传到饱尝各类感觉的脑子里，被赋予了特别的意义，不需要看频谱仪分析的结果，不需要在脑子里存储频谱图数据库，单是听一听，我们就能分辨出哪个是钢琴，哪个是人声。而且，我们还能听出每个声音的色彩。　泛音衰减快的乐器，听上去给人感觉柔和，声音的穿透力强；而木管乐器这样衰减慢的乐器，音色显得坚硬而有金属质地；高频突出的打击乐常常让人觉得金光四射；中频泛音影响着音乐的清晰度；低频泛音让人感到浑厚和空间感……每一种流传下来的乐器，都是用人耳选择的，不同频率泛音完美组合的进化杰作。　所以你看，决定一个音是什么的，是它的振动频率，但，决定它是什么颜色，够不够美，是哪种美的，却是看不见、摸不着、听不清楚的泛音。最近时常在想，决定一个人活得有没有美感的，大概也不是那些在一生中时常能被回忆起的大事件？　扯得远了，还是回来说我们的音色吧。　不单是每种乐器泛音频谱不同，甚至于每件乐器都有自己的泛音特征。有人做过测试，提琴大师斯特拉迪瓦里做出来的小提琴拉响后，能排列出15个泛音倍频，它们整齐地逐步下降，而且在人耳最敏感的第8、第9泛音处略有突出，而人耳认为是噪音的超高频衰减的特别快，几乎听不到，所以音色很纯净。　不单是每个乐器有自己的特征谱，甚至一件乐器，在它不同的年龄段，频谱还会有变化，就像刚买来的新琴总有些泛音出不来，用过一段时间后，好像久不唱歌的人把嗓子打开了一样，音色开始渐渐变得柔和。所以，琴不像其他商品，它总是希望你来摸摸，才会越变越漂亮。　好吧，我承认，就算你给我一把斯特拉迪瓦里（Antonio Strapari）小提琴，一本《梁祝》的谱子，经我手拉出来的，只能是后现代派的“木匠协奏曲”。　演奏者的手法往往是决定一首乐曲音色的关键因素。所以，当年我学吉他的时候，每天练琴前热身的第一步就是——磨爪子，经常是一磨十几分钟，又有事不能练琴了，就这样荒废掉了。磨好了爪子，只是保证音色的第一步，拨弦的时候，爪子放在琴弦上的位置，爪子拨动时指甲的不同位置会造成完全不同的色彩，有时空旷，有时柔软，有时，那就是噪音。还有一些技巧，比如揉弦，会使音色更有感染力，适合抒情的段落。记得老师说过，好的吉他音色，不是“大珠小珠落玉盘”，那是琵琶的理想音色，而应该是——汤圆，内心很坚定，但外表要柔和。当然，如果不磨爪子，弹出来的就成了钢丝球。　这些手法造成的音色变化，如果深究，总是能找出一些振动变化的依据，但为什么有些让我们觉得曼妙，有些却难以忍受，听者不需要知道这其中的曲折原因，就能凭自己的耳朵和心灵判断。　所以，不要纸上谈兵啦，我们去听音乐吧。